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           Les peintures rupestres des grottes d’Altamira, les « Raboteurs de parquet » de Gustave 
Caillebotte ou, plus près de nous, le « primitivisme halluciné » de Jean-Michel Basquiat… Que nous 
soyons spectateurs ou acteurs, la peinture nous emmène là où le pouvoir évocateur de l’image reste 
le plus fort, depuis toujours. Malgré toutes les supposées menaces dirigées contre elle : la 
photographie, le cubisme, l’abstraction, et aujourd’hui, les images de synthèse, l’image dessinée, 
peinte, existe bel et bien encore ! La trace du pinceau chargé de couleurs sur la toile est toujours 
nécessaire à bon nombre d’entre nous ! Ce besoin nous vient de la nuit des temps.   
           Pourtant nous vivons à nouveau une période de crise !.. Faire de la peinture ! Figurative, en 
plus ! A quoi bon ? Impuissants, nous assistons à une certaine ringardisation de cette forme 
d’expression artistique ! Les jeunes ne paraissent plus guère s’y intéresser. A part peut-être chez les 
filles, la relève ne semble pas assurée, et les anciens se retrouvent bien seuls ! La preuve flagrante de 
cette désaffection, c’est que là où nous habitons, et même dans les villes aux alentours, des 
marchands de couleurs, il n’y en a plus ! Plus de magasins de musique, non plus !.. C’est quand même 
très mauvais signe. Qu’arrive-t-il à notre société ? Quel est ce monde aux images vulgaires, violentes 
et racoleuses ? Pourquoi sommes-nous en permanence rivés à nos écrans ? Tous ces ordinateurs, 
téléphones, Téléviseurs, etc… 
           Alors que nous étions enfants, vers cinq ou six ans, un jour de fortes pluies et de grand vent, 
nous nous trouvions chez un petit camarade ne sachant pas trop comment occuper notre temps… Sa 
maman nous a distribué des feuilles de papier et des crayons de couleur et, pour la première fois, là, 
nous avons commencé de « créer »… Ce passe-temps, amusant dans un premier temps, s’est révélé 
lentement être également le révélateur de nos différences. Nous faisions finalement connaissance 
avec nous-mêmes, et avec les autres aussi… Chez certains, leur façon de s’exprimer révélait des 
esprits extraordinairement et inutilement compliqués. Chez d’autres, une approche rudimentaire et 
naïve totalement sidérante. Enfin, il y en avait quelques uns, dont je faisais partie, qui paraissaient 
avoir des qualités de transcription des émotions tout à fait satisfaisantes… Bref, cette séance de 
dessin, de coloriage était une expérience très enrichissante, mais en même temps terriblement 
déstabilisante !..Cela changeait le regard que nous portions sur nous-mêmes et sur les autres !.. La 
maman de notre petit camarade avait cessé de vaquer à ses occupations pour venir contempler le 
résultat de notre travail… La plupart des dessins étaient franchement hideux, quelques uns n’étaient 
pas trop mal, mais le plus réussi, le plus beau de tous, avait-elle déclaré, c’était le mien !  

Et j’avais été très fier… 
           Nous étions en 1952/1953, la bande son de ce beau souvenir, c’était Mathé Altéry qui chantait 
« Moulin-Rouge », la si belle musique de Georges Auric pour le film de John Huston consacré à 
Toulouse-Lautrec !.. Ceux qui sont artistes le savent, quand on est bien dans un endroit, on ne veut 
plus en bouger, on ne veut plus s’en aller, et donc, nous sommes restés, au fil des années, devant 
une feuille de papier à tenter de mettre nos rêves secrets en lignes et en couleurs… 
           Nous avons grandi, nous avons mûri, nous avons vieilli, mais nous sommes toujours restés assis 
devant une feuille… à l’image de mon épouse Colette qui, imperturbable, continue de dessiner, de 
peindre, de graver !.. 
           Depuis longtemps, la feuille est devenue une toile et les crayons de couleurs des pinceaux. 
Nous voici déjà, depuis 25 années, au 21ème siècle !! Et nous n’avons toujours pas bougé ! Nous 
sommes encore au même endroit ! Bien sûr, nous avons techniquement beaucoup évolué depuis ce 
fameux après-midi, mais allez savoir, peut-être pas tant que ça, après tout !! Si vous avez le temps, si 
vous avez l’envie, venez au Moulin de Chazeu voir les progrès accomplis… 

Les véritables artistes essaient de ne pas trop abîmer le monde… 
Les nuits étoilées de l’été sont si belles… 

 
                                                     Giulio DJU’ Armillès - « Le Bocal », le 28-02-25 
   


